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Il partigiano Adriano Sala nacque a Trez-
zo e cadde per l’indipendenza e la liber-
tà; parole che non invecchiano sul mar-
mo invecchiato della sua tomba. Nonno 
Andrea Alessandro è calzolaio a Olgiate 
Molgora (Lc)1, dove papà Giovanni Luigi 
(1888-1924) prepara la quotidiana bisac-
cia del commercio ambulante in scarpe. 
I contadini lombardi infilano ancora i 
passi negli zoccoli ma cresce il mercato 
delle calzature per il giorno festivo o il 
lavoro operaio. Forse lungo i suoi tra-
gitti professionali, Giovanni incrocia la 
famiglia Sironi, trezzese e ugualmente 
versata in vendite itineranti perlopiù di 
pollame2. Di questo cognome, Sala sposa 
a Trezzo il 28 luglio 1920 Maria Isabella 
Rosa, otto anni più giovane di lui. Accan-
to ai Cassotti negozianti in chincaglieria 
e utilità contadine, i Sironi abitano su via 
de’ Magri 3 il primo cortile a sinistra, ri-
salendo la contrada dal “poss matt” (il 
pozzo matto), oggi ridotto a vedovella. Il 

1 Comune di Olgiate Molgora, Stato civile, Nati 1888, n. 31 in copia tribunizia presso Archivio di Stato di 
Como, on-line: <www.antenati.san.beniculturali.it>. Le successive indicazioni anagrafiche provengono da 
Comune di Trezzo sull’Adda, Stato civile: Nati 1921, n. 54; Fogli di famiglia, Sala Giovanni e Sironi Maria ved. 
Sala; Scheda individuale, Adriano Sala; Morti 1945, n. 42.

2 Nel 1945 proprio Sironi Pasquale fu Giuseppe, quarantenne venditore ambulante, dichiara la morte di Adria-
no Sala allo Stato civile trezzese. Circa i Sironi, pollivendoli su via de’ Magri, cfr. C. Bonomi, S. Confalone, 
I. Mazza, Ditte e botteghe del Novecento a Trezzo sull’Adda, Trezzo sull’Adda, Comune di Trezzo sull’Adda, 
2012, Scheda unione: <www.storialocale.comune.trezzosulladda.mi.it>.

3 Interviste a Nino Colombo (1928) e Romano Tinelli (1937), raccolte nei giorni 12 e 13 settembre 2018 da C. 
Bonomi.

dialetto nomina “curt di Barnaèi” (cor-
tile dei Tinelli) il fervente portone3. Gio-
vanni tiene ancora domicilio in Olgiate 
Molgora quando, nel marzo 1921, Maria 
partorisce in casa Sironi il primogenito 
Adriano. Solo dal 15 novembre dell’anno 
seguente la famiglia risiede in via defini-
tiva a Trezzo, dove nascono Maria (1922-
1923) e la postuma Giovannina, sette 
mesi dopo la scomparsa di papà Giovanni 
Sala, assassinato nella primavera 1924.

Giovanni Sala appare rissoso e violento 
[…] per l’avidità e la diffidenza esage-
rata che lo portavano a sospettare dei 
ladri anche nella moglie e nel fratel-
lo, i quali lo aiutavano nel commercio 
ambulante […]. Aveva maltrattato la 
moglie, benché ella fosse in istato inte-
ressante. Dopo una disgustosa scenata 
avvenuta con lei alla fine di aprile, tutta 
la famiglia della donna, cioè i genitori, 
i due fratelli e la sorella di lei, aveva-
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no intimato al Sala lo sfratto entro die-
ci giorni. La moglie poi s’era separata 
da lui, che s’era acconciato a dormire 
in una cameretta isolata4. Cugino dei 
Sironi, il ventiquattrenne pregiudicato 
Saverio Piermattei da Ancona approfit-
ta della tensione domestica, proponendo 
di assassinare Giovanni Sala a scopo di 
rapina.

Col pretesto di una cura, Saverio allog-
gia presso l’osteria gestita in via Torre 
dai Vergani, anch’essi parenti; e, tra co-
storo, sceglie il coetaneo Protasio (fidan-
zato di Teresa Sironi, sorella di Maria) 
perché riferisca alla vittima designata 
che qualcuno lo odia a morte e vuole as-
salirlo sulla via per il mercato treviglie-
se. L’ambulante Sala se ne spaventa tan-
to da chiedere una scorta al maresciallo 
Gennari, comandante la caserma trez-
zese dei Carabinieri: una pattuglia cicli-
sta percorre la via per Treviglio senza 
segnalare presenze sospette. È tuttavia 
su questi immaginari assalitori che Pier-
mattei progetta di stornare la responsa-
bilità dell’omicidio, cui dà seguito nella 
notte tra il 6 e il 7 maggio 1924. Giovan-
ni ha disposto di partire in carro all’1.30 
ma si trattiene presso una mescita del 
paese fino alle 23.00 per non incrociare i 
parenti Sironi, che si attardano in stalla 
con la recita del rosario, guidata proprio 
da Saverio. Costui attende qui la vittima, 
nascondendo sotto alla greppia i com-
plici cugini Sironi: il sedicenne operaio 
Pietro e il contadino Lazzaro di 22 anni, 
entrambi cognati del Sala.

Perché tratti tanto male tue moglie? 
esordisce Piermattei, cui Giovanni repli-
ca: Non voglio che gli altri si occupino 

4 Un colpo di scena nel delitto di Trezzo in «Corriere della Sera», 13 maggio 1924 e Un’assoluzione e due 
gravi condanne per l’assassinio di Trezzo sull’Adda in ibidem, 18 novembre 1925. Cantastorie itineranti ri-
presero la vicenda sulle piazze paesane, specie in San Bartolomeo, raccontando di Giovanni Sala strangolato 
con una tenaglia da un amico e due cognati; intervista a Giuseppe Baghetti (1936), raccolta il 19 dicembre 2018 
da C. Bonomi.

delle mie faccende. A questa tagliente ri-
sposta, Savino misura due pugni sul vol-
to del Sala; balzano allora in piedi anche 
i giovani; Lazzaro piega le ginocchia sul 
petto della vittima e la strangola, mentre 
gli altri la tengono a terra. Il trio compo-
ne il cadavere di Giovanni sul suo carro, 
col fazzoletto giallo al collo e la giacca 
sopra il viso. Avviano a mano il mezzo 
attorno all’ora che la vittima stessa ave-
va previsto e, giunti fuori Trezzo, conge-
dano il cavallo con una frustata. Mentre 
il carretto prosegue nella notte fino a 
Monza, Saverio trattiene i due portafogli 
della vittima, riconoscendo mille Lire al 
solo strangolatore. Trainato dal cavallo 
pigro ed assonnato, un carro carico di 
merce attraversava, all’alba del 7 mag-
gio […], la barriera daziaria di Monza, 
senza fermarsi per la visita regolamen-
tare. I dazieri rincorsero e raggiunsero 
il veicolo, richiamando il conducente: 
ma costui, che sembrava come assopito 
tra il cumulo delle sue mercanzie, non 
rispose né ai richiami né alle scosse: era 
freddo, inerte, morto per strozzamento.

In esito al riconoscimento della vittima, 
Piermattei visita il municipio e la ca-
serma trezzesi per irrobustire l’ipotesi 
dell’assalto su strada; noleggia un’au-
to perché la vedova Maria Sironi possa 
visitare a Monza la salma del marito; e 
rientra ad Ancona, dove viene arresta-
to per ordine del maresciallo cassanese 
Nassivera, coinvolto nelle indagini. Alla 
caserma di Trezzo, intanto, Protasio 
Vergani confessa come proprio Saverio 
lo abbia indotto ad allarmare il commer-
ciante Sala con la minaccia di fantoma-
tici assalitori, cui ascrivere poi il delitto, 
altrimenti troppo imputabile all’ambito 
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domestico. L’intera famiglia Sironi viene 
denunciata: compresa Maria, vedova e 
incinta; il fratello Pietro crolla per pri-
mo, seguito dalla madre 54enne Angela 
Agnese Vergani, che nasconde alcune 
monete d’argento sottratte all’ucciso. 
La sentenza del novembre 1925 assolve 
Pietro ma condanna a ventennale reclu-
sione Lazzaro e Saverio per ferimento 
premeditato seguito da morte, con l’ag-
gravante del furto per il solo Piermattei.

Adriano porta i suoi ignari quattro anni 
al funerale del papà. Il bimbo cresce 
nello stesso cortile dove gli zii materni 
gli hanno assassinato il padre violento. 
Sala conosce così il peggio ma si volge al 
meglio: abita un rione dove ambulanti e 
artigiani sono più dei contadini; questa 
operosità ispira il giovane Sala. Oltre la 
licenza elementare, l’orfano frequenta il 
primo anno d’indirizzo commerciale5. Lo 
Stato civile trezzese lo definisce scolaro 
fino al libretto di lavoro, rilasciatogli il 
28 dicembre 1936. Prima come garzone e 
poi come panettiere, si impiega al forno 
dei Barzaghi “Barburètt” all’incrocio tra 
le vie Risorgimento e Bergamo, oggi in-
titolatagli. Come Adriano, la buona parte 
dei partigiani trezzesi ha estrazione più 
operaia che contadina, esponendosi ad 
ambienti di sovversione e Resistenza6.

Quando il Distretto militare di Monza 
convoca Adriano al servizio militare con 
la leva 1921, l’omicidio del padre allunga 
ancora un’ombra. Sala è unico figlio ma-
schio di madre vedova, alto 1,64 per 0,83 
di circonferenza toracica: capelli neri li-
sci su viso ovale, naso aquilino, mento ri-

5 Archivio di Stato di Milano, Distretto militare di Monza, Ruoli, matricola 20736.

6 Interviste Colombo, cit.; Bonomi, Confalone, Mazza, op. cit.

7 Circa la vicenda militare di Adriano Sala, ACT Moderno, b. 99, Lista di leva classe 1921; ACT, Registri, 
Liste di Leva, 21; ACT, Registri, Ruoli matricolari, 28; ASMI, Distretto militare di Monza, Ruoli e Fogli, 
matricola 20736.

8 ACT Moderno, b. 103, M.V.S.N.: disposizioni.

curvo, occhi castani, fronte alta, colorito 
roseo, bocca piccola e dentatura sana; sa 
servirsi della bicicletta7. Abile e arruo-
lato alla visita medica, il 6 giugno 1940 
Adriano è ammesso all’eventuale conge-
do anticipato per il titolo di cui all’art. 
85 n. 3 del vigente testo unico delle leg-
gi sul reclutamento del Regio Esercito, 
che considera la ferma di leva riducibile 
o minima per il candidato i cui familia-
ri risultino detenuti in luoghi di pena. 
Tuttavia, il 23 gennaio 1941 viene inqua-
drato nel 2° Reggimento di Artiglieria di 
Corpo d’Armata. Milita in zona di guerra 
dal 15 luglio al 2 ottobre e, in ragione di 
questa militanza, la madre Maria Sironi 
percepisce dal 16 agosto un sussidio eco-
nomico in 6 Lire giornaliere8. A Piacen-
za, Sala raggiunge poi il 4° Reggimento 
di Artiglieria d’Armata, che lo aggrega 
alla 251a batteria costiera dell’Appenni-
no ligure. Ma, assolto l’addestramento a 
Santa Panagia di Siracusa, viene invece 
assegnato alla 200a batteria genovese di 
Quinto al Mare (19 gennaio 1942) e alla 
250a (21 febbraio) fino all’epoca del rien-
tro al proprio reparto (29 giugno) dove 
viene trattenuto in armi. Allievo specia-
lizzato tiro, recita il foglio matricolare 
del soldato Adriano, che spenderà questa 
formazione anche in seno alla Resisten-
za. All’epoca dell’arruolamento di leva, il 
comandante della batteria giudica molta 
la robustezza fisica di Sala, buona la sua 
condotta in servizio e in licenza; molta 
la cura dell’arredo militare e sufficiente 
la sua istruzione a usarlo. Ne rileva anzi 
una qualche attitudine all’avanzamento, 
almeno nel grado di caporale, malgra-
do i giorni di consegna per le sue indi-
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scipline: il 23 febbraio 1941 giungeva in 
ritardo all’adunata, il 26 maggio veniva 
alle mani con un compagno per futili 
motivi, il 20 giugno giocava a carte in 
camerata, il 10 settembre si rendeva ir-
reperibile per 11 ore, usufruendo di una 
tessera avuta per regolare servizio.

L’Armistizio dell’8 settembre 1943 risol-
ve Adriano a smettere la divisa, rientran-
do clandestinamente al cortile trezzese 
su via de’ Magri. Ne testimonia Romano 
Tinelli (1937)9, ottuagenario bambino di 
allora, che percorreva il paese per mano 
alla nonna. Costei sosta per un breve sa-
luto proprio in quella corte, dove spesso 
tuona la voce di Rosa, moglie a Tinelli 
“Mundìn”. Con un dialetto quasi pit-
torico, Romano la restituisce audace e 
robusta, a braccetto per le vie trezzesi 
con la gracile sorella: Se vüna a l’era ‘n 
cararmaa, qual’oltra l’era ‘l freno; se 
l’una avanzava come un carrarmato, di 
quel mezzo l’altra era il freno. Purcuni, 
lazaruni!: Rosa inveisce pubblicamente 
contro i fascisti trezzesi, intenti a godere 
l’aperitivo, mentre lei dispera di rivede-
re vivi i figli arruolati; la sorella cerca di 
contenere l’invettiva, che indurrebbe al-
trimenti ritorsioni. Ma il dialetto è libero 
di ridere anche della più triste dittatu-
ra. In questa lingua, dopo l’8 settembre, 
Adriano ritrova la madre Maria Sironi. 
In fondo alla “curt di Barnaèi”, Roma-
no ricorda la donna affacciarsi sull’uscio, 
sorbendo lentamente dalla tazzina con 
un cucchiaino. Non è infrequente che si 
mangi all’aperto, sugli spazi comuni; ep-
pure, Maria cerca attorno con una cau-
tela fuori misura: sincera che non siano 
giunti estranei pericolosi prima di av-

9 Vedi nota 3.

10 Ibidem.

11 R. Leoni (a cura di), Antifascismo e Resistenza a Trezzo 1943-1945, Vaprio d’Adda, s. e., 2000, pp. 23 e 72-
73.

12 Intervista Tinelli, cit.

viare con rapido cenno la corsa del figlio 
dalla casa alle stalle. Il trezzese Nino 
Colombo (1928)10 conferma come Adria-
no non sia partigiano di prima linea ma 
solo avvicinato ai gruppi antifascisti, fin-
ché il 1° gennaio 1945 non si arruola nella 
103a brigata S.A.P. “Garibaldi”. Questa 
formazione ha sette distaccamenti e, con 
le 104a e 105a, forma dall’agosto 1944 l’o-
riginario assetto della Squadra di azione 
partigiana “Fiume Adda”, efficiente tra 
Cernusco sul Naviglio, Vaprio d’Adda, 
Airuno, Oggiono, Briosco e Monza. Già 
dal 24 aprile 1945 la brigata cui aderisce 
Sala tenta invano l’assalto al presidio te-
desco stabilito in frazione Concesa pres-
so l’attuale Villa Gina11.

Di quei giorni, Romano Tinelli testi-
monia due scorci quasi fotografici. Sala 
avanza verso il ponte per Capriate lun-
go la via che gli verrà intitolata; rispon-
de calorosamente ai saluti e indossa una 
semplice camicia in contrasto coi due 
giovanissimi dalla giubba logora che gli 
stanno sui fianchi, atteggiati a esaspe-
rata marzialità. Romano abita su questa 
strada, dove si allungano spesso le file 
per i generi tesserati: il sale distribuito 
nella tabaccheria “da Totò” e il latte (an-
nacquato) al civico 5 di via Santa Cateri-
na, l’esercizio di Attilio Cazzaniga. Il se-
condo fotogramma di Tinelli restituisce 
invece al piano terra del municipio trez-
zese la camera ardente, allestita anche 
per Adriano Sala tra i caduti di quelle 
ore concitate: Romano chiede di salire 
in braccio alla madre per vedere i corpi 
ricomposti sul feretro; attorno, annusa 
un odore maligno di sangue sparso12. Ma 
quale eccidio si era consumato tra questi 
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due ricordi di bimbo?

All’alba del 28 aprile Mario Bornaghi 
alias “Francesco”13, comandante la 103a 
brigata, ne convoca i distaccamenti IV, V, 
VI e VII tra Fara Gera e Canonica d’Ad-
da per sostenere una pattuglia corazzata 
americana contro il passaggio di una fitta 
colonna tedesca14. Dopo la resa, una parte 
sbandata di questi soldati si asserraglia 
nella cabina elettrica Falck di Capriate, 
assediata dalle forze partigiane. Lungo 
un incerto tentativo di accordo, dall’edi-
ficio il fuoco nemico coglie con spietata 
facilità gli italiani sulla brulla campagna 
d’intorno15. L’amico capriatese Dalmazio 
Gaspani narrò a Romano Tinelli di aver 
assistito ai fatti dallo spigolo della cinta 
esterna alla cabina. Sala gli si accovaccia 
accanto, quasi al punto di impacciare le 
reciproche mosse, rasenti terra per evi-
tare i colpi tedeschi. Per intendere l’azio-
ne in corso, Adriano si espone cautamen-
te ma un proiettile lo coglie alla bocca. 
I documenti perfezionano le circostanze 
della morte, avvenuta alle 11.40 del 28 
aprile per ferita d’arma da fuoco al capo, 
sulla strada provinciale per Brembate16. 
Presso lo Stato civile trezzese, trascrive 
il decesso l’impiegato Ferdinando Tanzi, 
che forse non ricorda di essere stato te-
stimone all’atto di nascita del giovane.

13 Circa Bornaghi,  V. Sala, Il Novecento, Vaprio d’Adda, Comune di Vaprio d’Adda, 2002, vol. V, p. 222 in C. M. 
Tartari (a cura di), La  storia di Vaprio d’Adda.

14 Leoni, op. cit., p. 73.

15 A. Mariani, Capriate San Gervasio lungo i secoli, Vaprio d’Adda, s. e., 1990, pp. 70-76.

16 ACT Moderno, b. 46, Esumazioni, inumazioni e trasporti salme; ACT Moderno, b. 185, Notifiche di 
morte.

17 Ivi, b. 117, Militari feriti, prigionieri, deceduti, dispersi...; cfr. ACT, Registri, Deliberazioni, 66.

18 Ivi, b. 81, Affari diversi di culto: corrispondenza.

19 Interviste Colombo e Tinelli, cit; cfr. CTA, Stato civile, Fogli di famiglia, Sironi Maria ved. Sala.

20 ACT, Registri, Deliberazioni, 67 e 73.

21 ASMI, Distretto militare di Monza, Ruoli e Fogli, matricola 20736.

Anche al partigiano Sala, nella sedu-
ta del 31 maggio, il Consiglio comunale 
confermerà a titolo gratuito e perpetuo 
il colombario di prima categoria (n. 16, 
parete 2^) non distante dall’altare pres-
so cui sono sepolti i prevosti trezzesi17. 
Intanto, i funerali grandiosi e imponen-
ti vengono celebrati il 2 maggio con par-
tenza dal municipio18. Sorella di Adriano, 
il 18 settembre 1947 Giannina Sala sposa 
il meccanico Barzaghi Orlando Cipriano. 
La coppia elegge domicilio presso l’otte-
nuto portierato della ditta metallurgica 
Accorsi & Baghetti al civico 4 di viale 
Trento e Trieste. Il 25 febbraio 1949 na-
sce qui la primogenita dei due, che viene 
battezzata col memore nome di Adriana 
Carla in onore dello zio partigiano e del 
nonno paterno19. La delibera comunale 
del 14 febbraio 1951, intanto, ratifica la 
titolazione ad Adriano Sala di corso XX-
VIII ottobre (già via Bergamo) votata fin 
dal 31 maggio 194520. Il 6 ottobre 1952 la 
Commissione regionale riconoscimento 
qualifiche partigiani lo accerta finalmen-
te come tale, combattente e caduto21.
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